Le temps qu'on ne compte pas...

 

Le temps qu'on ne compte pas

Il y a des matins où je passe chez deux personnes à quelques mètres l'une de l'autre. Presque le même soin, presque les mêmes gestes. Chez l'une, je reste le temps qu'il faut, pas une minute de plus. Chez l'autre, je m'attarde. Non parce que la plaie est plus grave, mais parce que le silence de l'appartement l'est.

La première a une famille qui passe, un téléphone qui sonne, une vie qui entre et sort par la porte. La seconde n'a que moi, entre deux tournées, et le bruit de mes pas dans l'entrée est peut-être la seule voix qu'elle entendra de la journée.

Dimanche soir, chez un patient qui vit seul, je me suis surpris à faire une lessive. Personne dans la famille n'était là pour s'en charger. Alors je l'ai lancée, et je suis repassé l'étendre à la tombée du jour. Ce n'était pas un soin, cela ne figurera sur aucune ordonnance. Mais du linge propre qui sèche dans une maison silencieuse, c'est parfois une manière de dire à quelqu'un qu'il n'est pas tout à fait oublié.

On pourrait m'objecter que ce n'est pas juste, que ce temps-là, je le dois également à tous. Mais il y a un mot qui répond à cette objection, et j'y tiens : l'équité. L'égalité donne à chacun la même chose ; l'équité donne à chacun ce dont il a besoin. Ce n'est pas la même justice. Rester plus longtemps chez celui que personne n'entoure, ce n'est pas voler du temps aux autres, c'est le porter là où il manque.

La fragilité ne se mesure pas au dossier médical. Elle se lit dans une maison trop calme, dans un panier de linge que personne ne viendra vider, dans une question posée pour retenir un peu celui qui allait partir. Mon métier m'a appris à voir cette fragilité, celle qui ne saigne pas.

Mais l'équité a une exigence plus dure que la simple bonté. Ce temps supplémentaire, je ne dois l'accorder qu'à la vulnérabilité, jamais à mes préférences. Car j'ai, comme tout le monde, des patients que j'aime davantage. La tentation serait grande de m'attarder chez ceux dont la compagnie m'est douce, plutôt que chez ceux qui en ont vraiment besoin. Être équitable, c'est justement écarter cela.

Rester droit, c'est cela : incliner son temps vers le plus seul, jamais vers le plus aimable. Corriger l'égalité sans céder au caprice. Un équilibre discret, que personne ne vérifie, sinon une petite voix intérieure qui, elle, ne se négocie pas.

On m'a transmis, ailleurs, l'idée que la vraie mesure n'est pas dans la quantité mais dans la justesse. Je crois simplement que le soin, quand il est juste, ressemble à cela : peu de gestes, beaucoup d'attention, et du temps offert là où il manque le plus.

Le temps qu'on ne compte pas est peut-être le seul qui compte vraiment:.

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Au rythme du soleil

  Au rythme du soleil Notre journée commence quand la plaine dort encore. 4 h 30, parfois 5 heures. On part dans la nuit, et bien souvent on rentre quand elle revient, vers 20 heures.  Entre les deux, il y a les routes de la vallée, les portes qu’on pousse, les visages qu’on retrouve. Et au-dessus de tout cela, il y a le ciel, celui qui décide, ici, du rythme de nos journées. Car à Solliès-Pont, on ne soigne pas hors-sol. Nous sommes dans la plaine, cette belle plaine cultivée du Gapeau où poussent les fruits et les légumes, et l’on vit avec les saisons comme les arbres qui nous entourent.  L’été, dès 9 h 30, le thermomètre grimpe au sud de 30 degrés. On boit des litres d’eau, on enchaîne les visites sous un soleil qui ne pardonne pas, parfois avec le vent qui assèche tout. Le soir, l’organisme est exténué d’avoir séjourné dehors.  L’automne et l’hiver apportent la pluie battante et les rafales ; la clim chaude au petit matin, la clim froide l’après-midi venu. Notr...
Lire la suite

Le Seuil

Le seuil...  Il y a un geste que je fais des dizaines de fois par jour, et qui n’est inscrit dans aucun protocole : je m’arrête devant une porte.  Avant de soigner, j’entre. Et entrer chez quelqu’un n’a rien à voir avec pousser la porte d’une chambre d’hôpital. À l’hôpital, c’est le patient qui arrive dans notre monde : nos horaires, nos rythmes, nos blouses. À domicile, c’est l’inverse : c’est moi qui arrive dans le sien. Je ne suis pas chez moi. Je suis reçu.  Beaucoup de mes patients m’ont confié leurs clés. Un petit trousseau qui change tout. On ne mesure pas, je crois, ce que représente le fait de remettre la clé de chez soi à quelqu’un. C’est dire : entre, même quand je ne peux pas t’ouvrir, même quand je dors, même quand je ne suis plus tout à fait capable de venir jusqu’à la porte. C’est une confiance qui se passe de mots.  Alors je franchis le seuil avec une règle que je me suis donnée : être présent, mais jamais de trop. Passer deux ou trois fois par jour c...
Lire la suite

Le soignant dans le labyrinthe

 À la recherche de la lumière : le soignant face à la paperasse Il y a deux métiers dans la vie d'un infirmier libéral. Le premier, celui que j'ai choisi à vingt ans, c'est le patient : la porte qui s'ouvre le matin, la main qu'on prend, le mot qu'on dit à celui qui a passé une mauvaise nuit. Le second, dont personne ne parle quand on débute, c'est l'administratif. Et c'est de celui-là que je veux parler, sans amertume mais sans naïveté. Car derrière la blouse, il y a un chef d'entreprise. Nous sommes des entrepreneurs individuels, avec tout ce que cela suppose de comptabilité, de cotisations et de déclarations. Notre cœur de métier, c'est le soin. Mais notre quotidien réel, c'est aussi un bureau et une pile de courriers qui ne se vide jamais. Une nomenclature comme un labyrinthe La facturation, d'abord. L'infirmier travaille avec une nomenclature qui lui est propre, la NGAP : illisible pour qui n'a pas appris à la déc...
Lire la suite