Frédéric Poussy Réflexion d'un infirmier...

  Il y a des plaies qui refusent de se fermer. On les connaît, ces ulcères de jambe qui traînent des mois, qui semblent narguer le protocole. On change les compresses, on change les pansements, on passe à l'hydrocellulaire, puis à l'alginate, puis à l'interface. On mesure, on photographie, on transmet. On finit par douter de soi. Chez cet homme, rien ne bougeait. Quatre-vingt-deux ans, une jambe droite qui suintait depuis l'automne, un bilan vasculaire correct, une compression bien conduite. Tout était en ordre. Tout, sauf la plaie. Un matin, je me suis assis. Non pas pour soigner, simplement pour être là. Je lui ai demandé comment il dormait. Il ne dormait plus. Depuis six mois, depuis le jour où sa femme était partie, il ne montait plus à la chambre. Il passait ses nuits dans le fauteuil du salon, la jambe pendante, à regarder la porte d'entrée comme si elle allait s'ouvrir. Il n'en avait parlé à personne. Personne ne le lui avait demandé. La plaie s'e...

  Le temps qu'on ne compte pas Il y a des matins où je passe chez deux personnes à quelques mètres l'une de l'autre. Presque le même soin, presque les mêmes gestes. Chez l'une, je reste le temps qu'il faut, pas une minute de plus. Chez l'autre, je m'attarde. Non parce que la plaie est plus grave, mais parce que le silence de l'appartement l'est. La première a une famille qui passe, un téléphone qui sonne, une vie qui entre et sort par la porte. La seconde n'a que moi, entre deux tournées, et le bruit de mes pas dans l'entrée est peut-être la seule voix qu'elle entendra de la journée. Dimanche soir, chez un patient qui vit seul, je me suis surpris à faire une lessive. Personne dans la famille n'était là pour s'en charger. Alors je l'ai lancée, et je suis repassé l'étendre à la tombée du jour. Ce n'était pas un soin, cela ne figurera sur aucune ordonnance. Mais du linge propre qui sèche dans une maison silencieuse,...